看点
探讨战争意义与牺牲价值
冯小刚的最新力作《集结号》将于12月20日在国内上映,冲击贺岁档。在已经公布的电影海报中,有一句话非常醒目:“每一个牺牲都是永垂不朽的。”冯小刚曾经表示,在他看来这是一个英雄受委屈的故事。他希望通过这部电影,让观众重新回忆那段悲壮感人的历史。该片也是今年韩国釜山电影节开幕影片,组委会官员许南植在看过《集结号》之后非常激动地说,“《集结号》将成为釜山电影节历史上最震撼的开幕。”
影片改编自短篇小说《官司》,最初发表于2002年《福建文学》第四期。作者杨金远根据一个真实故事创作该小说:在一次战役中,上级命令一个连队的战士坚守4小时以集结号为令撤退,结果等了12个小时集结号也没有吹响过。这就是影片《集结号》的核心故事:当谷子地所带领的47个战士伤亡惨重,排长焦大鹏在牺牲前告诉谷子地:我听到集结号了。焦大鹏是全连最勇敢的战士,由他说出的这句话让谷子地震惊,但谷子地本人却没有听到号声,于是他决定继续坚守下去,结果47个战士最终全部阵亡。从此谷子地开始了寻找真相的过程。最终,他发现焦大鹏临死前的那句话其实是存有私心,想给整个连队留下几个“活种”……
幸存者
老谷是在傍晚前才接到任务的。
团长让一连连长老谷带领一连火速赶往阵地去完成一项阻击任务,以便让大部队安全转移。整个转移工作最多在午夜前就可结束,那时,团长会让号手吹号,老谷只要听到号声,就可带领一连突围了。
可是老谷和一连的士兵们始终没有听到团长让他们突围的号声。他们在生命的厮杀中苦苦等待,打退了几十倍于他们的敌人的一次又一次的进攻,全连战士全部阵亡。
事后不知有过多少次,老谷都会想着,要是那会儿跟一连的士兵们一块死了,也就一了百了,那该多好。
偏偏老谷就是没有死掉。老谷是全连唯一的幸存者。他一直想要弄明白团长的号为什么始终没有响?
离阵地不远的山脚下,有一个叫将军庙的村庄,大部队转移前就驻扎在这个村子里。老谷就是被村里一对中年农民夫妇救下山的。从农民夫妇那里,老谷知道,大部队的整个转移工作竟是在悄悄中进行的。
中年农民说,是呀,是没听到号响。
老谷起初还怀疑团长他们可能已经吹了号,只是自己没有听见,现在听他们这样讲,老谷就有点受不住:如果午夜前团长吹响号声让他们突围的话,一连说什么也不会全军覆没的。
有时老谷也会这样想着,会不会是团长光忙着指挥部队转移,把吹号的事给忘了呢?或是发生了什么事?但不管怎么说,总不至于连号都不吹了。老谷发誓哪怕走遍天涯海角,也要和团长要个说法。否则,他就太对不起已经壮烈牺牲的一连战士了。
艳遇
老谷在初秋踏上了寻找部队的漫漫旅程。从他得到的所有消息看,部队的去向只有一个——往南。深冬的一个黄昏,老谷终于走到了长江边上,却连个部队的影子都没见到。老谷不敢再往南走了。老谷猜测,部队不可能那么快就打过长江去,这是一;第二,过了长江,福建几乎就在眼前。福建是他的故乡。十年了,老谷一次也没回去,要是过了长江必定会经受不住家的诱惑,一步一步向福建走去的。那时,他就永远无法找到他的团长了。
老谷就是在这时候突然病倒的。老谷觉得身上几乎就要着火了。这时听见有谁在他的身边轻叹一声,他转过脸时,一个年轻俏丽的女子坐在他的面前。老谷一住就是三天,有点舍不得走了。年轻女子说,不想走就留下来,你娶了我。
我已经有了,她在家里等我。
她长得很美吗?
老谷点了点头。老谷说,再说,我得去找团长。
落日无声。年轻女子望着西移的落日,觉得老谷在那件事上已经陷得很深很深。
第二天,年轻女子给了老谷许多吃的,还给了老谷一些零用钱,叮咛说,要是找不到部队还回我这,别再逞强了……
老谷简直是逃出去的。他终于在长江边的一个小村子里,找到了部队。
尽管部队同属华野,却不是老谷要找的三团。老谷的所有倾诉在营长听来就似在听一个非常稀奇离谱的传说。营长说,就算我相信了你的话,那又怎么样呢,你最终还得找你的三团去。
可老谷不知道究竟上哪去找三团。
老谷不知道,他所在的三团其实一直就没离开过鲁南。当老谷与部队脱离联系后,山东野战军便与敌人在鲁南打了一仗,大获全胜。接着山东野战军与华中野战军合并,成立华野,部队又相继参加了莱芜、孟良固等战役,这些战斗三团都参加了。也就是说,老谷当初选择往南走是个错误。如果留在鲁南,说不定已经找到三团了。
淮海战役已经打响了,营长的部队也接到连夜赶往淮海战场的命令。老谷这才隐约感到三团其实始终没往南走,就一直呆在鲁南一带。
老谷无论如何要求暂时留在营长的部队里。他这么做让营长相当为难。营长让曾是连长的老谷在部队里当了一名马夫。
淮海战役结束后,老谷仍然没能和三团取得联系。营长的部队奉命进到徐州以北,以韩庄为中心集结整顿,准备挥师南下,解放全中国,韩庄与当时老谷参加阻击战的将军庙不远,几乎不到百里路程,老谷突然想自己光忙着东奔西跑,为什么不回将军庙看看。团长若想起曾经把一整连的人丢在将军庙,说什么也会回去找他们的。
老谷回将军庙找不到团长是必然;团长随大部队转移后压根就没有再回将军庙找一连也是必然。在千军万马挥师南下,迎接解放全中国的当头,三团不可能按兵不动。
营长说,如果你打算长期留在我这,我可以请示首长,还可以给你弄个排长干。
老谷老老实实说,别,我是早晚要走的,就马夫吧。
猜测
到1950年5月底,人民解放军已经歼灭了中国大陆上的全部国民党军队。可老谷仍然没有找到他的三团和团长。也就在这个时候,老谷意外地获得了一个消息:三团在参加渡江作战后,才打到福州就又往北跑,参加东北剿匪去了。告诉他消息的是一个老乡。老谷激动得狠狠擂了老乡一拳。他当即跑去找营长,说什么也要让营长把他带到东北去。
营长说,不是我给你泼冷水,就算你去了东北,到时找不到团长你又该怎么办,已经找了大半个中国了。依我看你还是回家吧,该成家立业了。
老谷说,除非把我给打死了,我爬也要爬到东北。
营长叹了口气。
真的决定要去东北,老谷反而想家了。他终于回了趟闽中老家,可是只在家里呆了一夜。童养媳纵然极尽千娇百媚,也没能留住老谷要向北走的决心。她深潭似的一双眼睛静静地注视着老谷。老谷突然发现她不管在哪个方面,都跟他在长江边上碰到的那个女子很像。
老谷跟随营长的部队在白山黑水的东北森林里与土匪打了近两年的恶战。他已经开始对自己能否找到三团产生了动摇。此时,朝鲜战争爆发,原先参加剿匪的许多兄弟部队已经抗美援朝去了。营长的部队根据需要,要么回原籍参加地方建设,要么留下来开垦北大荒。老谷打听了一下,在留下来准备转入地方工作的部队中,根本就没有三团,也就是说,三团极有可能去了朝鲜战场。这让老谷的心又凉了一半。老谷曾经作过多种猜测,一种可能,三团参加抗美援朝去了,那他就是追到鸭绿江边也没用;另一种可能,老乡当初告诉他的可能不是实情,或者说,三团参加渡江作战后,就留在了福建参加地方建设,并没有到东北来。
老谷突发奇想,觉得自己应该去一趟北京。要是连北京都不知道三团去哪了,那他也就认命,回福建跟童养媳过日子。
1952年4月,老谷去了北京。一个青年军官接待了老谷。他被老谷迫切要找到三团的精神感动了,替老谷查阅了数不清的档案材料,又打了数不清的电话,最后,他不无遗憾地告诉老谷,三团真的去朝鲜战场了。他让老谷不要到处乱跑,回去好好待命,总有一天团长会派人去找他的。
青年军官最后一句话或许只是随便说说,老谷却当真了。老谷说,依你这样说,我只有回去等团长他们了?
青年军官已经被老谷搞得有些心烦,他说,是这样的,否则的话到时团长就是回去找你也见不到你。
老谷说,要是团长不回去我又该怎么办?
青年军官几乎是在应付了。他说,团长已经答应过你等他的号子,团长不会不回去找你们的。说着忙自己的事情去了。
老谷听信了青年军官的话,决定回鲁南将军庙等团长。
真相
老谷在鲁南的那个小山村一等就是四十多年。
老谷终于决定要跟团长打一场官司,好好算算这笔账。
那一年,老谷已经70岁了。老谷想,这场官司要是再不打,就来不及了。
就在这时,在东北垦荒的营长给他寄来一封信。老谷坐火车到达东北的时候,营长已经在车站上等他了。
营长把老谷带到了个很大很幽静的林子里。老谷往里走的时候,才发现那是一片公墓区。他心里凉了一下,突然有种不祥的预感。
老谷见到了营长要他去见的人。老谷第一眼看他时觉得非常眼熟,终于认出他是团长的警卫员。
警卫员领着老谷穿过一片小竹林,然后就在一座坟前站住了。老谷一眼就认出碑石上方那帧陶瓷照片上的人就是团长,他诡谲地望着老谷微微笑着,像在说,你一直在找我吗?我就在这哪!
团长是在朝鲜战场上牺牲的,团长已经在这里静静地安眠了四十五年,也就是说,老谷空等了团长四十五年。
那场阻击战,当大部队转移后,并不是团长把吹号的事给忘了,而是团长根本就没让号手吹。当团长给一连下阻击任务的时候,就已经决定用一连的牺牲去换取大部队的安全转移。因为,如果真的如团长说的那样,午夜前就让号兵吹号,命令一连突围的话,那么,大部队被敌人追击的危险性就非常大,后果不堪设想。至于团长答应老谷吹号的事,完全是团长无奈中撒下的一个美丽的谎言,在一连上百条生命面前,团长永远是一个罪人。
警卫员说,连长你别恨团长,就是在朝鲜战场牺牲的那一刻,团长还在为他自己所做过的事忏悔着。你要是不能原谅团长,我这就替团长给你下跪了……
老谷跪在团长的坟前:团长,咱找你找了几十年,咱找得好苦,咱不怪你,咱本来是要跟你打一场官司的……
一个月后,老谷在鲁南的那个小山村将军庙病逝。遗体安葬在阵地上一连士兵们的坟旁。□文彩儿